1/4のお話

冬を、殺す

冬を

私は冬は嫌いではない

汗が纏わり付くよりは

着込んで震える方がいい。

ただその人は、冬を殺す

きっと1人でいるのが好きなんだろう。

その人はよく

全部燃えるゴミでいい、

燃えるんだから、

燃やすんだから、

燃やせばいい

と言う

後の方の目的語が何かはわからない

ただ、少し嬉しそうに言う

どうにでもなれと思っているのか

どうにでもなると思っているのか

ただ、冬だけ殺す

本当はもっと寒いらしい

冬というのは

おれがいい按分にしているのだと

きっとこの人は1人でいたくないだけで

無印の厚手毛布があれば冬は殺せるらしい

その毛布の中で、待っている

その毛布の中で、殺している

死ぬのを待っているとも言える

ただ私は、冬の意味を伝えたくて

冬がないと春と秋がいる意味がないよ、

と言うと

3/4年間、顔を見なくなった

そろそろまた冬がくると思っていると

ひょっこりその人は現れて

言われてみれば確かにそうだった、と言って

冬がきた

無印の毛布はなくなっていた

冬がきた